未来作家 | 启外学生作文刊发⑧

记一次 “生化危机” 游戏

启迪外国语学校  四年级3班  蒲沁豪 指导老师：倪紫萱

“哥哥，快一点儿，小心怪来了，不然就都失败了，时间也快到了！” 我扯着嗓子喊 —— 这可不是什么电脑游戏，是我们在教室里玩的真人版 “生化危机”。

游戏规则很简单：组织者写纸条，一张写 “鬼”，其余都是空白的 “逃生者”。“鬼” 是追捕者，抓到人就能 “感染” 对方；而逃生者只要坚持三分钟不被抓到，或者反过来 “感化” 追捕者，就算胜利。你们是不是觉得这游戏很恐怖？其实一点都不，反而热闹得能掀翻教室顶。

第一轮抽签，我刚好抽到了 “鬼”。我像装了弹簧似的满教室跑，一下子就逮住了躲在门后的同桌，把他 “感染” 后，又转身去抓下一个。没一会儿，我就在讲台边堵到两个，在人群里揪出一个，只剩最后两个人没找到。

眼看时间只剩一分钟，我急中生智，扯着嗓子喊：“集合了！时间到啦！” 那两个藏在窗帘后的家伙果然探出头跑过来，我立刻张开胳膊把他们围住：“你们失败啦！” 还故意晃着脑袋补了句：“脑子是个好东西，可惜你们都没有！”

后来几轮我运气超好，次次抽到 “鬼”，也次次都赢，每次胜利后都要把那句 “脑子梗” 重复一遍，惹得大家追着我打。

可没过多久，大家还没玩够，我却要转学了。现在想起那天教室的笑声，还有同桌躲在门后发抖的样子，都觉得那局 “生化危机”，是我童年里最热闹的一场游戏。

推荐一个好地方

启迪外国语学校  四年级3班  濮亚楠 指导老师：倪紫萱

三年级那个暑假，水上乐园成了我最爱的 “秘密基地”—— 那里既能撒欢儿运动，又能偷偷练游泳技术，每次去都像跳进了快乐的泡泡里。

刚走进乐园，蓝盈盈的泳池就撞进眼里：岸边的椰子树晃着绿叶子，阳光裹着水汽在水面跳光斑，连风里都飘着甜丝丝的冰棒味。不过乐园的规矩得记牢：不能往水里丢垃圾，老板会时不时检查水质，下水前还要摸一摸水温 —— 太凉的话容易感冒，这点我可是吃过亏的！对啦，5 岁以下的小朋友得有爸爸妈妈陪着，毕竟水里的快乐，得有安全 “护航” 才行。

最让我着迷的是这里的 “双重快乐”：既能慢悠悠学游泳，又能挑战刺激项目。

记得有天，我涂好防晒霜，拎着游泳圈和爸妈赶去乐园。换好泳衣下水时，爸爸先教我练蛙泳 —— 他说这是游泳的 “入门钥匙”，蹬腿、划手的动作练熟了，像小青蛙一样就能浮起来。后来他还教我仰泳，躺在水面上顺着水波飘，居然真的像躺着睡觉一样轻松！

学会了新技能，我立刻冲向乐园最刺激的 “大滑梯”。从几层楼高的滑道 “嗖” 地冲下来，溅起的水花糊了满脸，耳边全是其他小朋友的尖叫和笑声，我攥着滑梯边的扶手，心里又紧张又快活，连喊了三声 “太好玩啦”！

玩到下午四点，我的肚子开始 “咕咕” 叫，这才恋恋不舍地跟着爸妈换衣服。临走前我们在泳池边拍了张合照：我举着没吃完的冰棒，脸上还挂着水珠，背景里的椰子树正摇着叶子跟我道别。

这个水上乐园，藏着夏天最清爽的快乐 —— 既能在水里学新本领，又能和爸妈一起疯玩，难怪我每个周末都盼着往这儿跑。要是你也喜欢热闹和清凉，一定要来这里试试！

有趣的亲子游戏

启迪外国语学校  四年级3班  邵楷瀚 指导老师：倪紫萱

周末的午后，客厅里的阳光刚铺好暖融融的地毯，妈妈就神秘地晃了晃手机：“今天咱们玩个‘猜生字’的亲子游戏，赢了有冰淇淋奖励！” 我和哥哥立刻凑过去，眼睛亮得像两盏小灯：“快开始快开始！我都等不及啦！” 妈妈笑着摆手：“别急，等我把‘道具’准备好～”

熬到傍晚妈妈下班，她一进门就举着手机喊：“游戏选手就位！” 我和哥哥抢着坐进沙发中间的 “C 位”，连拖鞋都没顾上摆好。

游戏第一关，妈妈先把一只手背在身后，另一只手举到嘴边，手指蜷成圆滚滚的 “O” 形：“这是第一个字哦！” 我盯着那个圆形状，脑子里 “唰” 地跳出老家池塘里的大白鸭 —— 扁扁的嘴不就是这个样子？“是‘鸭’！” 我跳起来喊。妈妈笑着点头，我兴奋得在沙发上蹦了两下，哥哥在旁边急得直拍膝盖：“下次我先猜！”

第二关难度升级，妈妈把双臂合在一起，一会儿 “呼” 地张开，一会儿又快速合上，像扇动的翅膀。我皱着眉想了半天，突然瞥见窗外一只麻雀正扑棱着翅膀飞过 —— 这不就是 “飞” 的样子吗？“是‘飞’！” 我指着窗外喊。妈妈挑了挑眉：“小脑瓜真灵光！”

到了第三关，妈妈直接拿出两个玩偶，让它们 “啪嗒” 撞在一起，胳膊还来回挥舞。我盯着玩偶的动作，脑子里先跳出 “打” 字，试探着说：“是‘打’？” 妈妈眼睛瞪圆了：“你怎么猜中的？这关我还以为你们要卡壳呢！” 我得意地晃着腿：“这可难不倒我！”

最后一关是妈妈的 “大招”：她把两只手都蜷成圆，举在半空晃了晃。我扫了一眼茶几，正好看见外婆早上放的鸡蛋 —— 圆滚滚的形状和妈妈的手一模一样！“是‘蛋’！” 话音刚落，妈妈就拍手笑起来：“恭喜你通关！冰淇淋归你啦！”

虽然游戏很快就结束了，但客厅里的笑声像粘在了阳光里 —— 直到睡前，我还在和哥哥念叨妈妈那只 “鸭嘴手”。原来不用复杂的玩具，和家人凑在一起猜几个字，就是最甜的快乐呀。

课间的 “丢手绢”

启迪外国语学校  四年级3班  王雨宸 指导老师：倪紫萱

“丢，丢，丢手绢！” 一到课间，这句吆喝就能让半个教室的人跳起来 —— 我早就迷上了这个热热闹闹的游戏。

丢手绢的规矩很简单：先选一个人拿着手绢，大家围成圈坐下，一边拍手唱 “丢手绢”，一边偷偷盯着身后。等拿手绢的人把东西轻轻放在某个人背后，歌声立刻换成 “轻轻抛在小朋友的后，大家不要告诉他”，其他人都飞快看向那个还蒙在鼓里的同学，直到他反应过来去追，要么抓住丢手绢的人，要么被对方抢先坐进自己的位置，一局才算结束。

每次玩这个游戏，课间十分钟都像被泡在蜜里：有人攥着手绢绕圈时，腿都紧张得发抖；有人发现手绢在自己背后，蹦起来就追，鞋都差点跑掉；还有人故意把绢丢给好朋友，结果被追得满圈跑，惹得大家笑出眼泪。哪怕玩到上课铃响，我们一个个跑得满头汗，嗓子喊得发哑，嘴角还是翘着的。

其实课间我们能玩的游戏可多啦：蒙眼摸象猜一猜，有人摸到同桌的圆脑袋，硬说像个大西瓜；编花绳时，手指绕来绕去，能变出 “面条”“牛眼” 好几种花样；还有狼人杀、找卧底，每次都能吵得教室顶要掀开。但我最爱的还是丢手绢、蒙眼猜象和编花绳 —— 它们像三颗糖，把课间的时光裹得甜滋滋的。

这些游戏像藏在课间的小太阳，把烦恼和压力都晒没了。每次铃声一响，我们就像归巢的小雀，挤在一起等着开启新一局的热闹。毕竟还有好多好玩的游戏等着我们去试，每一个都藏着说不完的快乐呢！

给爷爷的一封信

启迪外国语学校  四年级3班  徐亦辰 指导老师：倪紫萱

亲爱的爷爷：您好！

距离上次去您那儿已经四个月啦！我每天都在想您。

跟您说个厉害事儿：我们家新买了台球桌，我天天一放学就围着桌子练球，现在技术可 “牛” 了 —— 连爸爸都不是我的对手！等您有空来我家，咱们单挑一局，分个胜负怎么样？

您来的时候，刚好能吃上家里刚买的大西瓜：圆滚滚的一个，一刀切下去全是沙瓤，咬一口甜得像裹了蜜。等您走的时候，我让妈妈给您装满满一袋子西瓜，再挑几件舒服的新衣裳带回去，保准您穿得暖乎乎的。

您最疼我了，我一直记着呢：上次去您家，您特意跑了半条街，给我买了心心念念的玩具汽车；还有我生病那次，您二话没说就开车送我去医院，在病房里陪了我好几天 —— 早晨天不亮就去买热乎的早点，中午帮我洗脏了的碗筷，晚上悄悄给我盖好踢开的被子。那些难捱的日子，因为有您在，都变得暖起来了。

对啦，我这次考试进步特别大，妈妈还夸我越来越懂事了！而且爸爸妈妈帮我转了新学校，我在这儿交了好多好朋友，每天都特别开心 —— 您还悄悄帮我交了学费，这份心意我都记在心里啦。

爷爷，快要过年了，您这次来我家过年好不好？我们全家都等着您呢！

祝您身体健康、心想事成、长命百岁！

                                                                                                                                                                                                     徐亦辰

2025 年 12 月 22 日

给小李的一封信

启迪外国语学校  四年级3班  徐梓宸 指导老师：倪紫萱

亲爱的小李：您好！

嘿，你还记得我吗？我可一直记着你呢 —— 从三年级互不认识，到现在四年级成了好朋友，真应了 “不打不相识” 这句话，咱们都一起玩两年啦，我真的好想你。

还记得那次陶艺课吗？我们第一次做陶艺，我的作品刚粘在盘子上，你就在旁边笑出了声。结果你刚想把自己的作品拿起来，也 “啪” 地粘在了盘子上，我俩面面相觑，都觉得这事儿 “破天荒” 的好笑。最后费了老大劲，才把作品从盘子上抠下来，手上还沾了满当当的陶泥。

你好久没和我一起玩了，什么时候能再聚聚呀？对啦，这次考试我语文考了 93 分，你考了 91 分 —— 看到成绩的第一秒，我俩肯定想的一样：兴趣课保住啦！暑假里那个特殊小课一公布，我第一反应就是 “能和小李一起玩了”，没想到你也这么想，咱俩干脆一起报了名。听说上课还能带零食，我当时眼睛都亮了！后来李老师带我们打篮球，我总跟不上节奏，可看着你在球场上跑跳的身影，真佩服你对体育的热爱。

从认识到现在，你还是比我高半个头，跑步也依旧比我快。可这些都不妨碍我们凑在一起瞎闹 —— 不管是粘在盘子上的陶艺作品，还是一起保住的兴趣课，都是我心里甜甜的回忆。

你什么时候能再和我多玩一会儿呀？

祝学业有成！

                                                                                                                                                                                                徐梓宸

2025 年 12 月 22 日

记一次丢沙包

启迪外国语学校  四年级3班  薛梓凌 指导老师：倪紫萱

“亮儿米，我接到沙包了，你快上场吧！”“谢谢哥哥！” 耳边传来脆生生的喜悦声，上周六的莲花池公园，连风都是暖的。

那是个晴好的冬日，太阳把空气晒得软软的。妈妈和杨阿姨约好带我们去公园，我和杨阿姨家的小弟弟亮儿米是第一次见面，却很快凑在一起：看池子里摆尾的小鱼、追着火车轨道跑、蹲在沙堆里挖 “宝藏”…… 但最热闹的，还是那场四人丢沙包。

我们在公园空地上站好：妈妈和杨阿姨分站两边当 “投手”，我和亮儿米在中间负责躲闪。妈妈先把沙包在手里颠了颠，“嗖” 地朝我扔来 —— 我侧身一躲，沙包擦着胳膊飞了过去。杨阿姨捡起沙包，瞄准亮儿米就丢，小家伙年纪小，躲得慢了点，“啪” 地被砸中，只好噘着嘴下场。妈妈伸手去捡沙包，胖胖的身子摇摇晃晃，活像只圆滚滚的大企鹅，逗得我们都笑出了声。

沙包在两位阿姨手里飞来飞去，我和亮儿米在中间左蹦右跳，像两只灵活的小松鼠。亮儿米被砸中时，会抱着脑袋蹲在地上耍赖；我接住沙包时，他会拍着手跳着喊 “哥哥厉害”。笑声裹着阳光在广场上打转，连路过的爷爷奶奶都停下来看我们闹。

冬日的暖光驱走了寒意，更把快乐揉进了心里 —— 有妈妈和杨阿姨的陪伴，有亮儿米软乎乎的笑脸，这个周六的时光，像裹了糖的阳光，甜得让人想藏进口袋里。